二度の離婚を経験し、現在は軽井沢で猫5匹と暮らす作家の村山由佳さん。「思えば人生の節目にはいつも猫がいた」というムラヤマさんがつづる、小さな命と「ともに生きる」ということ――。
書籍の表紙を飾ったこともある、人気の姐さん猫〈もみじ〉の写真も満載。毎週2回更新なので、「猫エキス」のチャージにも最適です!
次の回へ
#09

催眠誘導

 子どもの頃から私は、自分の態度や言葉によって誰かの気分を害してしまうことがこの世の何より苦手だった。原因がたとえ自分でなくても、相手が怒っているという状況、それだけでいたたまれなかった。

 だから、目の前に不機嫌な人がいると、悪いことなんか何もしていなくても謝ってしまう。何とかして機嫌を直して欲しいと思うあまり、慌てて先回りしては下手に出てしまうのだ。

 夫婦の間でもそうだった。

 別々の人間がひとつ屋根の下で暮らしていれば、こまごまとした対立が起こらないほうがおかしいのに、相手がちょっとでも苛立たしそうにするとたちまち、自分が途中のどこかで何かを間違えたせいだと思って狼狽(うろた)えた。諍(いさか)いが起こるやいなや自分の側が先に譲ることで、問題がそれ以上大きくなるのを避けようとしてきた。

 旦那さん1号の言うことのほうがこの場合間違っているのではないかと、そんなふうに思ったことはもちろんある。正直、何度もある。ふつうの夫婦であれば当たり前の話だろう。

 でも、へたに反論すれば事態はもっとややこしくなるし、彼の怒りも収まりにくくなるわけで、それくらいだったらさっさと形だけでも謝ってしまったほうが楽だと、当時の私は思ったのだった。言いたいことを言って相手の怒りの炎に油を注ぐよりも、飲み込んでしまったほうがむしろストレスが少ない。

 もっと厄介なのは、そうして謝り続けているうちにいつのまにか、

(こんなにも相手を怒らせてしまうということは、やっぱり私が悪いのかもしれない……)

 という気分になってきて、しまいには、そうだ、そうに違いないと自分から信じてしまうことだった。洗脳、というよりは、自分で自分を催眠誘導したかのように。

 とまあそんなわけで、猫を飼う・飼わないについても、いちばん初めの対立から後は話し合いの機会を持たないまま(否、どうせ無駄だと先にあきらめたまま)、長い歳月が過ぎてしまった。ようやく猫のいる生活を迎えられてなお、本当に言いたい言葉はやっぱり言えず、あらゆるものごとについて旦那さん1号ときちんと対峙するのを避け続けた結果、私たちはとうとう夫婦という関係を解消することになってしまったのだった。

 もう我慢できないから別れたい、だなんて、いきなり言いだされた彼のほうこそ、

〈そういうことなら早く言ってよ〉

 と面食らったに違いない。

 どちらもそれぞれに至らなかったはずだけれど、そのことに関しては、本当に私のほうがいけなかった。申し訳ないと、今は素直に思う。

毎週 火・金曜更新(の予定)
次の回へ

著者 村山由佳プロフィール

1964年東京都生まれ、軽井沢在住。立教大学卒業。1993年『天使の卵―エンジェルス・エッグ―』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。2003年『星々の舟』で直木賞を受賞。2009年『ダブル・ファンタジー』で中央公論文芸賞、島清恋愛文学賞、柴田錬三郎賞を受賞。その他の小説に『放蕩記』『ワンダフル・ワールド』『La Vie en Rose ラヴィアンローズ』「おいしいコーヒーのいれ方」シリーズなど、エッセイに『晴れ、ときどき猫背』『楽園のしっぽ』などがある。

猫プロフィール

  • もみじ(♀17歳 三毛)

    男を見る目のない作家のかーちゃんに付き添ってあちこちを転々とし、現在は長野県軽井沢町在住。半世紀も猫を飼ってきた飼い主をして「こんなに猫らしい猫を見たことがない」と言わしめる、村山家のお局様。

  • 銀次(♂10歳 メインクーン)

    体重8キロ、大柄だが気は優しく、犬にも人間にも動じない、村山家のお客様おもてなし担当。中身はたぶん、おばさん。

  • サスケ(♂3歳 黒のハチワレ)

    妹の〈楓〉とともに村山家の一員となった。極度のビビリの半面、とんでもない甘えん坊。鳴き声は常にひらがなで、「わあ」。

  • 楓(♀3歳 サビ色の三毛)

    サスケ兄ちゃんの鈍くささを嘲笑うかのように、わざと危ないところへ上ってみせるおてんば娘。銀次おじさまのことが大っ好き。短い尻尾がコンプレックス。

  • 青磁(♂9歳 ラグドール)

    真っ青な瞳の美しい貴公子だが、性格はやや屈折している。飼い主が亡くなったため、温かな南房総から軽井沢へと連れてこられた。ただ今、他の猫たちとの共存方法を模索中。怪鳥のように「めけぇっ」と鳴く。

本文写真・猫近影
村山由佳
著者近影 山口真由子
  • thumbnail
  • thumbnail
  • thumbnail
  • thumbnail
  • thumbnail
  • thumbnail
「猫がいなけりゃ息もできない」トップへ